Els quaranta són l’aniversari de la colla. No es celebra amb un sopar familiar de mantell bo sinó amb els amics de sempre, i el regal que funciona és el que els fa riure a tots alhora — perquè tots hi entenen la broma i perquè cadascú hi reconeix una part seva.

És també la primera edat en què la gent comença a dir que ja ho té tot, encara que no sigui veritat del tot. El que segur que no té és un dibuix seu amb les seves dèries dibuixades, fet a mà, per penjar al despatx o al passadís.

La broma ha de ser seva, no de l’edat

«Ja tens quaranta» no fa riure ningú: és el que li dirà tothom aquell dia i és la part previsible del regal. El que fa riure és el detall que costaria explicar a algú de fora: la bicicleta que no ven i no fa servir, el pàdel dels dimarts, la cafetera que no deixa tocar, la frase que repeteix des de la universitat, el projecte de reformar el traster que fa sis anys que dura.

Com més concret és el detall, més riuen els que hi són. No ens cal saber què li agrada «en general»: ens cal la cosa petita que a casa ja és una broma feta.

Normalment el paga una colla

És el patró d’aquesta edat i és el que la fa barata: es fa un pot entre vuit o deu i surt a pocs euros per cap. Hi caben fins a vint persones al mateix dibuix, i que hi surtin tots sol ser mitja gràcia — l’homenatjat al centre i una mica més gran, i al voltant cadascú amb el seu objecte.

El preu va per persones dibuixades: 70 € una, 80 € dues, 90 € tres, 100 € quatre, 130 € cinc, 170 € deu i 220 € fins a vint. Els objectes, el fons i els detalls no tenen suplement, o sigui que omplir-la de coses no encareix res.

Si la història és massa bona per a un sol dibuix

De vegades el que la colla vol explicar no és una escena sinó una batalleta: el viatge que va sortir malament, l’any que van compartir pis, el dia que va passar allò. Per a això hi ha el còmic, que ho explica amb pàgines i diàlegs: fins a cinc pàgines 160 €, fins a deu 175 €, fins a quinze 190 €.

I si el que voleu és repassar quaranta anys en ordre, l’auca ho fa en vuit vinyetes amb rodolí a sota, des de 160 €.

Com es fa sense que se n’assabenti

És com es fa gairebé sempre. Ens passeu les fotos que ja teniu al mòbil —dues o tres per persona, on se’ls vegi bé la cara— i tractem amb una sola persona de contacte, que és qui ens explica qui és qui. Les fotos són només referència perquè en Xevi dibuixi a mà, i les esborrem quan la feina està entregada.

Compteu unes quinze jornades des que tenim el material, i digueu-nos la data de la festa des del primer missatge. L’entrega per defecte és un fitxer d’alta resolució, sense despeses d’enviament, que us imprimiu a la mida que vulgueu; només l’aquarel·la sobre paper viatja en paquet, i són 40 € més fins a cinc persones, 70 € fins a deu i 100 € fins a vint.